“中亚朝鲜”，正在改革开放？

和朝鲜一样，它至今仍是全球最难申请签证的国家之一：没有自由行、没有落地签，必须通过本地旅行社预订行程，并向移民局提交邀请函，才能在入境时获得落地旅游签证。

我们的入境过程如同闯关，这第一关，居然是要先花 10 美金做新冠核酸，而后再排队过 4 个窗口——核对邀请函、录信息、缴 100 美金签证费、按指纹，全程耗了 5 个多小时，还没有告知我们核酸检测结果。

据向导说，要求做核酸，最开始是为了消化试剂库存，后来发现这是一笔 “固定收入”，便延续了下来。

中亚五国

▾

阿什哈巴德机场

▾

此外，首都阿什哈巴德的“统一美学”也十分“朝鲜”，处处透着长官意志决定一切的秩序感。

这里的汽车只能是白、灰、金三色 —— 因为第一任总统尼亚佐夫爱白色，继任者别尔德穆哈梅多夫偏爱灰色，而金色则象征 “高贵”。其他颜色的车上路会被处罚，而且进入城区前，必须要先洗净车身，以保证颜色的纯净。

▾

阿什哈巴德的市容更夸张。建筑外立面只有白色，还是吉尼斯世界纪录认定的世界上拥有大理石建筑最多的城市——截至2013年，共有543座。

富丽的总统府、宏伟的鲁赫耶特宫（大会堂）、别具一格的国家博物馆和文化中心，还有独立纪念碑、抗震纪念碑、奥林匹克运动综合体、大型商超、五星级饭店，以及一幢幢新建的部委办公楼、居民楼，无一不是白色大理石贴面。

纪念碑和部委办公楼

▾

在阿什哈巴德，无处不在的彰显着“国家”二字。雄伟的纪念碑、飘扬的国旗到处都是。至于国徽上的八芒星、代表五大部落的地毯图案，不论电线杆、灯杆、红绿灯、井盖、电梯，还是代表性的建筑，几乎无处不在。

▾

最显眼的还是领导人的印记。西方媒体在介绍阿什哈巴德的时候，都会称这里是土库曼斯坦第一代总统尼亚佐夫用来歌功颂德、大搞个人崇拜的城市。

他任总统期间，全国各地竖立了数千座尼亚佐夫雕像。其中最宏伟的雕像建于1998年，矗立在阿什哈巴德市中心的中立纪念碑之上。

▾

白天，雕像会随着太阳旋转，让“伟大领袖”的脸始终面向太阳；夜间，雕像也会亮灯，有人戏称它为“蝙蝠侠”。

向导说，尼亚佐夫去世的那天，他难过的哭了，他觉得自己国家“完蛋了”，他爸爸甚至比他哭得还要厉害。

不过，到了2010年，尼亚佐夫的继任者库尔班古力·别尔德穆哈梅多夫下令把纪念碑和雕像整体移到城市南端，雕像也不再旋转。这意味着尼亚佐夫的影响力退潮了。

别尔德穆哈梅多夫的壁画

图：壹图网

▾

尼亚佐夫还写过一本神书《鲁赫纳玛》，他声称自己受到神启而写成，意思是“灵魂之书”。

在阿什哈巴德独立公园西侧，有个硕大的《鲁赫纳玛》纪念碑，据说书页可以打开，还会播放书中的语录，晚上散发出霓虹般的色彩。但本地人都说，没见它打开过。

尼亚佐夫曾宣称“真主说：任何读过该书三次的学生都可以自动上天堂”

图：壹图网

▾

导游说，“这本书在我们国家曾经非常重要，我们这一辈的每个人都是读着这本书长大的。2005年，俄罗斯的火箭还将这本书送入了太空。”

然而，我在图书馆和书店都找不到这本书，最终却在一个巴扎卖文具的摊位前，老板偷感十足地从货架最深处翻出来一本英文版递给我，就像对待一件敏感却不能消失的信物。

他十岁的孩子极力和我推荐，反复说“这是一本好书”，虽然他自己并没读过。

在土库曼斯坦旅行，还有些 “隐性规则”：比如绝对不能对着政府机关和警察拍照。至于公共建筑能不能拍，要先问导游；公共场所禁烟禁酒，连电子烟都不行；外国游客无法办理上网的流量卡。

▾

此外，它的货币“马奈特”汇率并不透明，而且官方挂牌价和黑市价格相差悬殊。

最重要的是，游客不能自由行动，我们的向导每天都能接到好几通移民局的电话，问我们都去了哪里。我问，这是在监控吗？他说是在关照我们，想知道我们玩得好不好。

“这里是30%的朝鲜”

今年距离土库曼斯坦建国已经三十多年了，早就不是当年尼亚佐夫在的时候的样子。

现如今，土库曼斯坦也走在了对外开放的的路上。今年 4 月宣布要引入电子签证系统，这已经是 “开创性变化”。要知道，2022 年这里全年只接待了 1.2 万国际游客，其中大半还是公务人员。

向导说，虽然做生意还是有很多限制，比如进出口合同还要上交国家机关审定，但正变得越来越容易。

商场也非常现代化

▾

他自己的主业，是在中石化做中文翻译，每月上 15 天班，剩下的时间要么当向导，要么琢磨着倒腾点东西来做小买卖。

他拿起手机，向我们展示他收藏的淘宝店铺和购物车里的东西，盘算着从中国运三合板、汽车配件来卖，手机里甚至还有微信和钉钉。这就 “很不朝鲜”了。

生活里的 “不朝鲜” 更具体。在口岸小镇 Yablykangly 的生活超市，向导让我们随便买点东西。

我和朋友都去过朝鲜，怀着难以置信的心情走进了超市，一边看还一边拿着手机到处拍：可乐、雪碧、奥利奥、乐事薯片，甚至杜蕾斯……所有我们熟悉的品牌这里都有啊！有时候，还有路人主动走近和我们打招呼。

甚至还有个会说6国语言的小哥，跟我们互换了社媒账号，等我们有网络后再联系。超市外，还有移动面包车卖手工咖啡，和国内咖啡店制作流程无二，与店员用英文沟通，非常流畅。

在买咖啡的间隙，有很多人主动走向我们，大人、小孩、老人、学生三三两两的，要和我合照。

街上的行人

▾

逛着逛着，我们彻底懵了，这些在朝鲜都是不可能的。在平壤，我们绝不能轻易和当地人说话，不能大肆拍照，更不可能拥有他们的货币。

▾

我们后来，还在商场看到电视里播放着土耳其电视台的新闻，当地人的手机铃声也是最新的欧美歌曲。

在一家餐厅，老板见我们是中国来的，播放起了揽佬的《大展宏图》，还说这歌很火，他还能哼出两句中文词儿。

这些我们真实看到的、经历的，早不是 “中亚朝鲜” 这一标签能概括的。

父辈们的熟悉感

同行的父母，比我和朋友还要适应这个异国他乡，说像极 80年代的中国——一种转型时期的面貌，刚刚打开国门，却还带着旧时代的印记。

我爸的兴奋点全落在了街上的老车上：“看！拉达！伏尔加牌的老拉达！” 他的声音里带着压不住的激动，围着车身绕了好几圈，趴在车窗前仔细打量里面的布局。

“当年苏联的车，最早我们的公务车，领导、贵宾都坐这车，小时候那在街头看见这车，都是夹道欢迎的。”

在土库曼的几天里，我们断断续续见了数十辆老拉达。每回撞见，我爸都要凑过去 “观摩” 半天。

▾

有次在巴扎门口，一个头发花白的土库曼大叔正擦车，我爸走过去，用手比划着 “LADA” 的发音，又竖起大拇指。大叔跟着就笑了，伸手拍了拍我爸的肩膀，俩人没说一句话，却紧紧握了手，像两个老伙计在打招呼。

现在，土库曼斯坦也有“考公热”。向导说，老一辈的父母都盼着孩子进政府单位，年轻人则更想去中石化、土库曼天然气公司这类大企业，“工资高，但地方偏，比较辛苦”。

这里的基础设施也很像80年代的中国。比如我们前往 “地狱之门” 的 260 公里路，足足用了 8 小时，90% 是砂石路，车开得像 “颠簸马杀鸡”， 坑洼得能把人颠得弹起来，我的智能手表甚至误以为我在运动。

我爸妈倒是很习惯，认为是一种“忆苦思甜”，说，他们80 年代去乡下探亲的路，也是这样坑坑洼洼，但那时候觉得能通汽车就不错了，车子的条件还远不如现在这般舒服。

▾

地狱之门与丝绸之路

1971 年，苏联人在土库曼斯坦发现了大气田，正想开采时，地表突然坍塌，形成了一个直径近 70 米、深度约 30 米的巨型坑洞，坑内不断溢出有毒气体。

▾

为了避免毒气扩散危及周边村落，施工人员决定将气体点燃，未曾想这把火竟持续燃烧了 54 年，直至今日仍未熄灭。这个常年燃烧的火坑，被人们称作 “地狱之门”（Door to Hell）。

▾

一路颠簸，我们到达“地狱之门”已近凌晨1点。当我们越过最后一个沙丘，便看到不远处从地面向上直射的火光，如同深夜里垂直点亮的一束手电。

我们的车子就停在火坑旁边，打开车门的瞬间，热气混着“臭鸡蛋”味扑面而来。下车走近，看着坑内鲜艳的橙红色火焰熊熊燃烧，火焰上方的空气都在颤动，宛如地下开启了一道通往异境的大门。

沙漠中，银河在头顶闪烁，脚下是地火熊熊。那一刻，我们仿佛感受到地球喷张的脉动。

▾

土库曼斯坦的古代遗迹，是丝绸之路上无可替代的文明枢纽。比如坐落在马雷市东郊30公里处的梅尔夫古城，就是2005年列入联合国教科文组织世界遗产的遗址。

历经千年沧桑巨变

尚存的遗迹

▾

它横跨 4000 年人类历史，既是巴克特里亚-马尔吉亚纳文明复合体的核心，更是古丝绸之路上连接东西方的“十字路口”。丝绸之路南北两道在此汇合，商队在此补充物资、交换货物，再西抵波斯、地中海，东达中国。

大克孜卡拉遗址

▾

大克孜卡拉三维复原

图：土库曼斯坦文化部

▾

中国古籍中，它以 “木鹿”、“穆国” 、“末禄”等名称登场：

《后汉书》记载其 “鹿城号为小安息，去洛阳二万里”；

《隋书》将其纳入 “西域三道” 的中道范畴： “穆国，都乌浒河之西，亦安息之故地，与乌那曷为邻”；

唐代杜环《经行记》则详细描述了“末禄国”的城池、物产与风俗。

梅尔夫棉花织成的长袍头巾、坩埚钢、优质瓜果等特产远销四方，而中国的丝绸、瓷器、纸张，印度的乳香，波斯的椰枣，罗马的玻璃器皿也经此流转。

学者们建起图书馆与天文台，佛教、拜火教、基督教、伊斯兰教在此交融共生，让这里成为思想与科技交流的熔炉。

然而，13 世纪蒙古的屠城、1788 年布哈拉军队的摧毁，再加上水坝被毁、绿洲萎缩，最终让这座繁华都市沦为荒漠中的残垣。

梅尔夫古城中保存最完整的建筑物

苏丹·桑扎尔王陵

▾

土库曼斯坦在是我游历多国之后，印象最深刻的国度。在“中亚朝鲜”标签之外的真实，远比任何文字描述都更有力量。