中国实践-21卫星臭名昭著 两大细节令美方震惊

然而，其中一颗中国卫星突然减速采取反击。当USA 270顺著惯性冲过去时，中国卫星顺势切入美国追随者的后方，宛如电影《捍卫战士》（Top Gun）中阿汤哥（Tom Cruise）的经典招式“急煞反超”（hit-the-brakes）。双方位置瞬间互换，地面上操控卫星的美国官员只好重新盘算下一步。

五角大楼和北京当局从未对外承认这场交锋。由于这类事件发生在肉眼看不见的地方，除了太空与国防专家，几乎没有人会注意到，但《华盛顿邮报》指出，远在太空的“轨道对峙”现在已经非常频繁，甚至国防官员认为这根本是太空中的“狗斗”（dogfighting，意指战机的空中缠斗）。

不同国家的卫星近距离高速掠过、为了争夺战略优势而进行机动调度，是太空军事化的新发展，而且重要性只会越来越高。卫星是维持军事霸权的关键工具，在大国科技竞逐升温之际，紧张程度也随之上升。

太空监控

国防分析师指出，大部分太空中的格斗，其实就是间谍行动，包括近距离拍摄对方卫星，弄清楚里面搭载了什么系统、具备哪些能力。各国也会监听卫星发出的讯号与资料，拦截太空与地面之间的通讯。许多卫星甚至能干扰或瘫痪提供飞弹预警、侦查或向部队传递关键资讯的卫星运作。

2022年2月4日，美国太空人范德・黑伊（Mark Vande Hei）在太空站眺望下方的地球。（美联社）

在广袤的太空中，卫星时速高达每小时2.9万公里（约23倍音速），即便彼此相聚20公里，在专家眼中也被视为“令人不安的近距离”。与战机格斗不同的是，这种轨道上的卡位战通常会持续数小时、甚至数天。

过去，卫星一旦进入轨道后，通常就乖乖按照固定路径飞行以节省燃料，但现在，五角大楼与中国、俄罗斯等国，正发射能像飞机般灵活操作的卫星，它们可以急转弯、能加速／减速，甚至并肩飞行。 

美国商业太空监测公司ExoAnalytic Solutions的负责人克拉克（Clinton Clark）表示：“传统卫星不是为了打仗或自我防卫设计的，但现在情况变了。”美国太空司令部司令怀汀（Stephen Whiting）告诉《华盛顿邮报》，中国等国正透过机动操作来争取对美优势，美国必须确保自己仍是领先的太空强权，并发展相应的机动能力来防御。

中国驻美大使馆发言人刘鹏宇则回应称：中国致力于和平利用太空，反对军备竞赛与太空武器化，无意与任何国家进行太空竞赛，也不追求所谓的太空优势。但事实完全相反，与美国区分民用角色的国家航空暨太空总署（NASA）与军用的五角大楼不同，中国的太空计划完全由军方主导，可以强制要求民间与学术界的技术成果直接服务军事需求。

2022年，中国神舟十四号太空人（AP）

中国的太空跃进

《华盛顿邮报》指出，中国目前拥有6座太空发射场，今年截至目前，已经发射超过80枚火箭，创下纪录，甚至曾在20小时内接连3场发射作业。此外，中国也正加速推进2030年前的太空人登月计划，按这节奏可能会赶上美国重返月球的速度。

除了月球，中国更关注地球同步轨道，因为许多五角大楼和情报机构最敏感的卫星都停在那里。该轨道距离地面约3.6万公里，卫星绕行速度与地球自转一致，因此能长时间停在赤道上空同一位置，是飞弹预警、侦查与通讯的最理想位置。

为了保护这片越来越重要的“太空黄金地段”，五角大楼于2014年成立了一项被官员私下称为“邻里巡守队”（Neighbor Watch）的计划，部署卫星在该区巡逻监控，必要时会靠近潜在对手。

Comspoc执行长格拉齐亚尼（Paul Graziani）向《华盛顿邮报》表示：“太空正变得越来越拥挤，我们最好开始更密切地监控。那里有许多活动正朝著更具敌意的方向发展。”Comspoc是一家提供太空态势感知软体的商业公司。

例如最近，德国国防部长佩斯托瑞斯（Boris Pistorius）就对一颗俄罗斯卫星表达不满，因为该卫星一直紧贴著德国军方使用的一颗商业通讯卫星飞行。佩斯托瑞斯指出：“他们可以对卫星进行干扰、致盲、操纵，或者利用动能撞击来破坏卫星。”

太空中的机动逻辑

当一颗卫星刚好运行在赤道上空约3.6万公里的高度时，它会相对于地球上的某个点保持固定，这是因为卫星沿著圆形轨道运行的速度，精准地与地球自转同步，这就是所谓的“地球同步轨道”。

在太空中，卫星要“超车”或“移动位置”的方法跟开车很不一样，卫星没有方向盘可以左右转，而是透过“改变高度”来调整位置。如果卫星的高度降低，它的运行速度会变得比地球自转还快，并开始向东方漂移；反之，如果卫星的高度升高，它的运行速度就会变慢，进而向西方漂移。

这也是为什么前面提到“太空狗斗”非常消耗燃料，因为卫星必须不断启动引擎来改变高度，才能实现那些忽前忽后的卡位动作。

和空战一样，“卡位”非常重要，尤其是相对太阳的位置。在没有大气层阻隔的太空中，阳光会刺眼到让感测器“看不清楚”，因此卫星经常设法让太阳在自己的正后方。一位不具名的美国太空司令部高官说：“就像你在《捍卫战士》系列电醒中看到的一样，处在对的位置非常关键，这样你才能锁定目标。无论你是要发射武器，或只是想拍张照片。” （相关报道： 拒让SpaceX独霸市场！空中巴士联手法、义大厂打造“新航太巨头”，抢攻太空产业大饼 ｜ 更多文章 ）

争夺太空优势

五角大楼的目标，是建立压倒性的“太空优势”，让美国卫星能像美国军舰与战机一样自由行动。在美国总统川普（Donald Trump）提出的“金穹防御系统”（Golden Dome）构想中，未来10年内，低地轨道可能会布满成群的自主卫星，专门用来拦截并撞击任何射向美国本土的敌方飞弹。

2025年5月20日，美国总统川普正在说明“金穹”飞弹防御系统计划。（美联社）

早期的太空战争，多半是从地面发射飞弹来摧毁轨道上的卫星。2007年，中国发射飞弹击毁了一颗位于低轨道的废弃卫星，引发美国官员的高度警惕；近期，俄罗斯与印度也相继发射反卫星飞弹测试。而美国则早在1985年就曾击毁卫星，现在则致力于推动禁止这种“地对空”的卫星攻击，因为这会产生大量太空垃圾，导致轨道充满碎片残骸。

然而，五角大楼官员表示，目前这种“卫星对卫星”的太空战争，仍处于初步发展阶段。美国太空司令部官员也坦言，目前还在摸索战术，包括信号干扰或雷射照射，甚至更具破坏性的技术，例如微波射线攻击或实体弹头攻击。

目前的交锋通常只涉及少数卫星，但随著自动化与AI加入，冲突升级的速度只会更快，未来可能从一对一、二对二，演变成数十甚至上百架卫星同时行动，形成所谓的“蜂群战术”（Swarming techniques）。”

去年，美方观察到5颗中国卫星在近地球轨道上彼此盘旋，最近的距离仅约800米，几乎是“面对面”飞行。美国太空军（Space Force）副司令盖特雷恩（Michael Guetlein）将军直言，这就是太空版的缠斗。

过去10年，中国运作中的卫星数量急遽成长，目前已超过1000颗，其中许多具有军事用途，让美国负责“守望相助”的巡逻卫星要盯的目标越来越多。因此，当中国于2022年初将“实验12-01”和“实验12-02”发射至地球同步轨道附近区域时，五角大楼随时调派了USA 270——这是美军专门用来在该轨道巡逻的卫星之一——去一探究竟。

卡位对决

在初步接触后，美方的USA 270卫星持续追踪中国的“实验12-01”，双方距离拉近到约25公里以内。然而，当时太阳正位于美国卫星的前方，刺眼的光线让它很难看清或拍到中国卫星的影像。

随后，“实验12-01”采取了反制，绕到了USA 270的后方。在接下来的一天里，USA 270选择飞离，与中国卫星拉开距离。几周后，USA 270突然大幅减速，显然是想诱使“实验12-01”和“实验12-02”因为惯性冲到前方，好让自己取得有利的位置。

没想到，这2颗中国卫星不但没有中计，反而跟著大幅减速，并再度分头行动，让美国卫星难以同时监控2个目标：“实验12-02”启动推进器掉头往后跑；而“实验12-01”则再次加速从美国卫星身旁掠过，并成功抢占了背对太阳的绝佳观察位置。

“抓”住报废卫星

最近，USA 270又盯上了另一颗中国卫星“实践21号”，堪称是太空中最恶名昭彰的卫星之一。2022年，这颗卫星曾用机械手臂抓著一颗翻滚中的报废卫星，并将其拖到所谓的“坟场轨道”（Graveyard orbit）——那是位于太空深处、远离其他正常运作卫星的区域。

北京表示，这是清理太空垃圾的示范任务；五角大楼官员也承认这一点，但同时也将此举视为一种具备潜在攻击性的动作。 

根据《华盛顿邮报》，那棵被拖走的报废卫星原本属于中国北斗卫星导航系统（即美国GPS的竞争对手）的一部分。美国现在担心的是，如果“实践21号”能抓走并移动自家的北斗卫星，理论上也可以抓走GPS 卫星，而该系统对美军精准打击、飞弹预警、情报与战场通讯都相当重要。

去年夏天，另一颗中国卫星“实践25号”开始向“实践21号”靠近时，美军立刻派出包括USA 270在内的巡逻卫星前往监控。这2颗中国卫星并肩飞行了数周后成功对接，官员相信，这次太空会合是为了让“实践25号”为“实践21号”进行空中加油，同时这也是地球同步轨道上，首次有卫星成功为另一颗卫星补充燃料。

最近，这2颗卫星已经分离，美方仍密切观察“实践-21 号”是否恢复机动。如果它展现出新的活动力，就代表中方的加油任务圆满成功，其运作寿命获得延长。美国太空司令部司令怀汀表示，美国也正在发展类似的加油技术与开发能运作更久的新一代推进系统。

俄罗斯的危险玩法

《华盛顿邮报》指出，除了中国，俄罗斯也曾多次近距离盘旋在其他国家的卫星旁，甚至操作像“俄罗斯娃娃”一样的卫星系统，在轨道上释放更小的卫星，而这颗小卫星甚至还能再射出可作为武器的投射物。

太空监测专家麦奈特（Darren McKnight）直言：“这种设计完全没有任何『太空安全』或『太空永续发展』的用途。完全只是一种赤裸裸、挑衅意味浓厚的太空反制武力展示。” 

据了解，俄罗斯已经将这类卫星停放在美国国家侦查局（NRO）的卫星附近，该机构为负责操作卫星收集情报的间谍机构。其他国家也受到了类似的影响；德国国防部长佩斯托瑞斯在谴责俄罗斯卫星徘徊在德国军用通讯卫星周遭时，就感叹道：“我们的阿基里斯腱（致命弱点）就在太空。”