我在世界毒窝，读懂百亿旅游生意

随着轿厢轻微晃动，我的手抓紧了扶手。

对面坐着的Alejo察觉到了我的僵硬，他是我的私人向导，土生土长的麦德林人。

Alejo指着窗外那些依山而建、像积木一样堆叠的房子，语气平淡，他说：在我小时候，这里的地标还是枪声，但现在已经是相机快门了。

我看向窗外，缆车正在翻越山脊，下面有不少金发碧眼的欧美背包客正举着长焦镜头，对着贫民窟屋顶狂按。

可Alejo的话听起来太像旅游局精心设计的宣传口号，对于这种标准话术，我通常只信一半，毕竟光麦德林这三字，出发前就已经被无数人苦口婆心提醒过。

首图 | 哥伦比亚麦德林/旅界实拍

Comuna 13/旅界实拍

危险、毒品、枪战、埃斯科巴，像一串早已刻进记忆的刻板标签，被奈飞拍成热播美剧《毒枭》后，更是在全球广为人知。

讲述哥伦比亚毒枭埃斯科巴故事的美剧

悬着的心，直到缆车到站。

我终于看见了那条知名的户外自动扶梯，它像一条巨大的橘黄色脊椎，强行插入杂乱无章的贫民窟腹地，全长384米，露天，六段折叠。

Alejo告诉我，这原本是市政工程，为了让住在山顶的老太太能轻松下山买菜，不用每天爬相当于28层楼的台阶。

结果现在，电扶梯上挤满了全球游客。

我随着人流走在上面，身边是操着英语、法语、德语的观光客，大家兴奋地指指点点，在这个曾经毒贩和警察激烈交火的巷道里买冰激凌。

两旁的墙壁则画满了色彩极其饱和的涂鸦，几个戴着鸭舌帽的当地青年正在跳街舞，前面放着小费箱。

游览结束后，在这个城市经营了二十年餐饮生意的华商老李，开车在山下接到了我们。

老李是温州人，今年五十出头，超过十年的旅界老读者，去年听说我要来，特意推掉了店里的事，坚持要带我去看看更硬核的东西，埃斯科巴博物馆。

车子穿行在麦德林狭窄的街道上，老李握着方向盘，聊起了他的九十年代，一副往事不堪回首的样子，他说，30年多前刚随父母落地这里时，麦德林还是埃斯科巴的毒品帝国。

90年代的麦德林很贫困

老李描述那时的日子，语气像是在讲一部惊悚片。

他回忆，那时跟父母出门买菜都要贴着墙根走，每天早上打开店门，如果门口没有裹着白布的尸体，那天就是个好日子。

最夸张的一次，他亲眼看到街对面的汽车就在眼前炸开，气浪把自家店里玻璃全震碎了，警察不敢进贫民窟，天一黑，城市就属于摩托车杀手，华人晚上7点以后就没有出门的。

听着老李的讲述，再看着窗外熙熙攘攘的车流，我竟然有种时空错乱感。

02

今天的麦德林，说不上百分百安全。

下车时，老李还是提醒我把背包背在前面，也不要当街去数那些面额动辄带着一串零的当地钞票。

但总体而言，这种危险属于常规治安问题，和令人闻风丧胆的毒品战争状态已经完全不同。

拉美地区专门调研犯罪的智库Insight Crime数据显示，麦德林谋杀率已经从1991年的每10万人381起，降到2025年的11.7起，40年来最低，在南美地区属于较低水平。

哥伦比亚大城市，麦德林凶杀案比例最低

治安好转只是表象，真正让这座城市活力复苏的逻辑其实在文旅运营层面。

后来，我们在埃斯科巴旧宅前停下时，这里同样挤满了来自全球各地的猎奇者。

有人穿着印有埃斯科巴头像的T恤拍照，也有人在买印着著名通缉令的马克杯，甚至有些当地人，靠讲述当年如何给毒枭运货来赚取小费。

这里没有试图掩盖过去，反而把那段血腥历史变成了一种并不体面，但确实挺赚钱的生意。

夕阳西下的时候，我们登上了Pueblito Paisa小山丘，安第斯山脉的晚风吹得人很舒服。

山下城市盆地里，那些曾经被视为毒瘤的贫民窟与富人区相距并不遥远。

麦德林/旅界实拍

老李点了支烟，看着山下。

他说，我白天搭乘的这条缆车，表面看是游客交通工具，实则是就业输血管，解决了贫民窟交通不便的老大难问题，这与很多国家刻意把贫民窟遮掩或者隔离起来的做法完全不同。

我想起白天Alejo也曾指着那些缆车和我说过同样的话，直言它们连接了贫富，让边缘社区融入城市经济，居民们则从被动受益到主动参与，通过组织街舞表演、贩卖食品，赚取小费。

而当年轻人花一张缆车票钱就能下山找到正经工作时，黑帮就失去了最廉价的兵源。

这种极度的务实，也延续到了麦德林对文化旅游的变现上。

老李弹了弹烟灰，称麦德林是个狠角色，这些年，把手里所有的牌都打出去了，从毒枭传奇到街头文化，不管好的坏的，只要能换来游客，它现在都敢拿出来卖。

Comuna 13的涂鸦墙，本来是居民用来记录伤痛，现在却吸引了全球街头艺术家前来朝圣。

Comuna 13/旅界实拍

老李的餐馆，也沾了光，他告诉我，店里常有欧美客人点着牛肉汤，问起当年枪战细节，他也不避讳讲那些故事，因为这让生意翻倍。

麦德林人明白，游客要的是有血有肉的真实，而这座城市的旅游经济，2025年已经能拉动约200亿人民币收入。

他们没有把自己洗刷得一尘不染，只是学会了把伤疤包装成最昂贵的展品，给游客呈现出极其罕见的商业诚实。

于是埃斯科巴时代本来是城市不堪回首的往事，现在却成了博物馆里的卖点，游客们蜂拥而来。

官方数据显示，2025年，麦德林接待了超过120万外国游客，比前一年增长17.2%，全国旅游收入超过113亿美元，这座城市贡献亦不小。

《国家地理》杂志更是在去年将麦德林选入2026全球25个最佳旅游目的地之一，或许，正是因为这种从深渊到天堂的叙事非常能打动欧美白皮。

03

站在这片曾经淌过鲜血的红色山脊上，我又忍不住想到了国内那些无中生有的古城。

当下，很多国内城市喜欢整齐划一的美，游客走到哪都是义乌批发纪念品，吃到嘴里也都是千篇一律的烤肠和臭豆腐时，一座城市最珍贵的特异性也被悄悄抹杀。

而曾经的全球犯罪之都麦德林，却在废墟上长出了一朵野性的花。

这里没人掩盖混乱，更不会粉饰太平，他们甚至把当年警匪冲突现场直接做成了旅游线路，这种操作放在国内大概率会被骂上热搜。

埃斯科巴博物馆/旅界实拍

但在文旅产业底层逻辑里，差异化才是定价权。

当所有人都提供标准化的安全和甜美时，这种粗砺的、带着危险气息的真实，就成了稀缺资源。

除了产品层面的差异，更让人触动的是这里的共生关系。

国内做旧城改造，习惯动作是腾笼换鸟，把原住民迁走，引入专业的商业运营团队。

看起来街区变干净了，店铺也挺高级，但那股子烟火气没了，变成了一个只有游客没有居民的旅拍摄影棚。

而在麦德林的Comuna 13，你会发现这里所有的商业毛细血管，都连着当地人的大动脉。

带我们参观的向导Alejo曾是住在这里的居民，路边卖咖啡的大妈在这至少生活了四十年，墙上画涂鸦的艺术家就是隔壁邻居家孩子。

这或许才是可持续旅游的根本，因为只有让原住民赚到钱，他们才会发自内心地维护这个社区，对外来游客展露真诚笑脸。

这种笑容是培训不出来的，往往是对生活有了盼头之后自然流露出的善意。

所以你会听到这里的故事特别有生命力。

最初，是Comuna 13年轻人自己拿起了喷漆罐，用街头艺术去覆盖弹孔，用嘻哈节奏去覆盖枪声。

政府做的只是顺势而为，为这种野生的民间生命力装上了扩音器，吸引全球更广为人知的艺术家前来打卡，甚至旅居，再把历史包装成教育资源，吸引好奇游客，同时提醒本地人勿忘过去。

      麦德林现在是全球艺术家朝圣之地/旅界实拍

当地操作高明之处在于，它敏锐地捕捉到了社区底层的自发觉醒。

这也是麦德林与国内文旅产业差异最大的一点，它们的的转型源于内生动力，而非外部输血。

城市没有急着给自己一个全新的标签，只是不断重复使用那些已经存在的贫民窟、毒枭、街头艺术、音乐、山城地形元素，再将它们统统被拉进同一个叙事体系里。

游客沿着这条线索移动，钱也顺着这条线流动。

真实自有万钧之力，这种颗粒度极粗的在地体验，恰恰是今天过度包装的世界里，最昂贵的奢侈品。

离开Pueblito Paisa时，山坡上昔日贫民窟亮起了万家灯火，密密麻麻，像倒映在凡间的银河，那里曾经是只有绝望的地狱。

麦德林夜色阑珊/旅界实拍

一座城市和人一样，最迷人的特质往往无关完美。