李承鹏：致我们未来的生活——新世界多美丽

想像一群90后警察如神兵天降，擒获一名为了找工作买假身份证改年龄染黑发的73岁大爷，场面必定十分英勇。

在我的祖国，每当你发现一起离奇的犯罪，后面必跟了一大群“罪犯”。系统里太多被游戏淘汰的角色，只想卑微活着，成了违法者甚至罪犯。上网查了一下，江苏、山东、山西、河南、重庆、广东……老年人遍地开花似的在办假身份证、改年龄、染黑发。

而媒体语多凉薄，比如“山西年逾六旬的陈某某、王某某屡次招工被拒，为赚钱补贴家用，铤而走险办假身份证，被火眼金睛的民警发现”;“64岁男子为上工地打灰，办假身份证把年龄改小7岁，非法行为被上海民警一眼识破”;“保洁阿姨找工作屡屡遭拒，但她为了干活偏偏不死心，花300元办假身份证把年龄改小11岁，行迹败露，被依法判处5日行拘。”

官媒告诫：“超龄”农民工切不可图一时便利存侥幸心理，走上篡改年龄、伪造身份证、将白发染黑的“歪招怪路”。

我们的官媒一向没人性，“含人量”不如一头黑猩猩。这些大爷大妈，要是有条件揣着绿卡去尔湾女儿家养老，谁愿意办假身份证改年龄，跑工地搬砖、打锣丝、扛水泥?

前天刷到视频号“万能春秋”一个真实故事：有个男人患了肠癌，做了手术。但是他得挣钱哪，腰上别着个屎袋子出去找工作。他这身体，人家都不要，托了关系才找到一个保安工作兼带打扫卫生，工资还比别人要的少。但是他干得挺乐呵，冬天，腰间的屎袋子都冻成冰块了……

那个画面十分震撼：一个肠癌患者，腰间挂着屎袋子，他无法同步感知是否不小心把屎屙出来了，但能毫秒级别感知领导心情、来客身份、地面整洁程度。他腿脚勤快，脸上漾起工作的充实。扫地时，那枚冻得发硬的屎袋啪啪敲打着屁股，提醒他仍真实活着。夜深人静，他打着手电在厂区巡逻，路面结冰、霜雪扑面，想起老同学中还有人没找到活干，咧嘴笑了……回到保安室，熟练换上新的屎袋。

我想写个短篇小说，叫《冰冻的袋子》。

所以前几天，国安部针对国人躺平发出严正警告：“境外势力策划资助国内网红煽动躺平”。那一刻，我是很懵的，眼前不停晃动那个冰冻的屎袋子……

您对勤劳坚韧的中国人，太没信心了。这些高烧不下锣丝台、带着脑瘫儿跑滴滴、少一条腿还雨中送外卖……银河系最大碳基工具人族群，躺平?要是牛顿力学原理支持，站着睡觉也行。

还是上数据吧，国家统计局数字：2024年，中国人平均周工作时长创下20年新高——49小时/周，全年2450小时，日均9.8小时。中国人工作时长持续增长，连新冠疫情都无法阻止这个趋势，2025年有所减少，但极有限。

而韩国人年均工作时长为1872小时，比中国少578小时。也就是说，中国人每年比韩国人多工作72天(两个半月)，但韩国人均收入是中国人的2.8倍。

日本年工作时长1611小时，比中国少839小时。就是说，中国人每年比日本人多工作三个半月，但日本人均收入是中国人的3.1倍。日本曾以“过劳死”闻名全球，为此创造了一个词：karoshi。有个女孩因加班导致抑郁跳了楼，政府调查、公司CEO辞职、首相接见母亲，可舆论哗然，全社会不依不饶……现在日本人平均工作时长7.2小时。

发明了“过劳死”这个词的国家正在躺平，发明了“躺平”这个词的中国，正疯狂卷。

中国每年人均工作时长比法国人多854小时，相当于一年多工作107天(3.6个月)，法国人均收入是中国人的3.7倍;中国人比德国人多干139天(4.6个月)，德国人均收入是中国人的4.2倍;中国人比美国人多干2个月，美国人收入是中国6倍;中国人比荷兰人多干四个半月，荷兰人均收入是中国人的5倍。

中国人比南非人也多干35天，比俄罗斯人多60天，甚至比越南人还多287小时(36天)。越南工会还在媒体抱怨：公务员每周工作40小时，凭啥工人要48小时，不公平，必须缩短工时。

中国牛马一脸懵逼：啥是工会?啥是工时?啥是不公?

更陌生的词是：罢工。越南工人一言不合就罢工。自1994年越南罢工合法化，到2021年共发生6364次罢工。但每一次都是非法的——工人嫌报备麻烦，三五天才批下来，那股兴奋劲都过了，全都临时起意，嗷一嗓子开干，叫“野猫式罢工”。也没有一次被追究——因为警察也嫌镇压麻烦，越共觉得只要你不推翻我，不打砸抢，就睁只眼闭只眼。

2017年，一名主管没收了工人午休时垫在身下的碎布头。2000名工人当场停工，随后4000人跟进。罢工成果是主管被开，工人获得：减少工时、增加薪资、取消缺勤罚款、交通补贴、合理产假、子女补贴……

等等，子女补贴?喂，越南工人兄弟，过分了。你们是哪股境外势力煽动、哪个组织发的钱?给个联系方式。

换成中国，防暴队要不要了解一下，寻衅滋事要不要体验一下……深圳工人抗议超时加班、苛刻罚款和欠薪，刚喊了几嗓子，哗的特警全来了，工人被撂倒在地、反剪双手。他们只是喊“组建工会”，还特懂事地“支持复工”……至今人也不见。

放心，中国人不会躺平，更不会罢工，我们选择了与越南人完全不同的一条伟大道路：考公。2026年，国考报名创历史记录达到371.8万人，十年内增长167%，录取率达到98:1.与此同时最高法和最高检宣布：公务员不明来源财产，300万以下不再追究刑事责任——门槛直接提了十倍。

闪开，让我来“为人民服务”!

NASA花费一百多亿美金发射韦伯望远镜上天寻找宇宙尽头，瞅了半天，发现宇宙的尽头，乌泱泱全他妈是中国人奋笔疾书在考编。

中国人不想“躺平”，只想“趟平”……那条体制之路，混得好升官发财，混得中等进入烟草、电力，再不济也能安稳拿上退休工资，跟大爷大妈一起跳广场舞，春天来了，女的爬上桃花树舞纱巾，男的举着单反跟大妈眉来眼去。

即使有境外势力也掀不起几朵浪花。只要发起全民抓间谍、卖国贼，大爷大妈弄死他们。一个小伙在列车上拍了几张雅安雪山照片，邻座大妈就向乘警举报这小伙是间谍。一个导游在大熊猫基地介绍“花花”时，称它有残疾。爱国游客斥责导游“诋毁国宝大熊猫”，怒而报警。旅行社连夜致歉，“深感愧疚，严肃处理，绝不姑息”。

这，就是我们的基本盘。

当然有不少“人间清醒”，正是“五.一”，网友们想起140年前芝加哥工人为了缩短工时，35万人走上街头抗议……就在网上讽刺该叫“劳工节”，而不是“劳动节”，“劳工流血争取权利”被篡改成“劳动最光荣”，引用马克思“工人创造的财富越多，自己越穷。”

大家细数“躺平”先驱：周朝图书馆馆长，老子，干着干着不想干了，骑着青牛出了函谷关;楚王请庄子做宰相，庄子说：我宁做泥里的乌龟，自由地活着;陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”……加缪说：我没有斗志，也没有未来;汪曾祺说：同学都来寻找真理和智慧，我就是冲着吊儿郎当来的。

其实组织上心里明镜儿似的——中国人民不敢躺平，间谍也没能力动员牛马躺平。之所以声色俱厉“境外势力煽动”，是因为它肌肉记忆般想起自己来时路：策划京汉铁路大罢工、五卅运动、上海大罢工、安源煤矿大罢工……发明“不做牛马，要做人”(这口号以前就有)。罢工和躺平形态不同，深层逻辑却一样：劳动者付出与回报严重失衡，创造的价值被系统性剥夺，导致劳动者脱离岗位，机器无法运转，统治根基摇晃。

必须刹住这股妖风。但这么多人躺平，总得找个站在道德高地的说法吧，所以就“境外势力煽动”……这跟马保国被打倒后指控对方“不讲武德”是一样的，把个人失败转化成道德指控，把自己无能说成是别人阴谋，结构性失业演化为敌我矛盾，瞬间自我拔高成捍卫家国的悲情战士……也挺喜感的。

但中国共产党是全世界最伟大光荣正确的党，即使有失误，也不会像简单蛮干的苏共弄出《反寄生虫法》：“成年人每年工作不足四个月，抓起来”。中共灵活多变，深谙人性，未来总会想出巧妙办法的。

所以每当有人问我，关于未来。我说，你认真回忆一下，这激荡三十多年……

1992年，邓小平南巡，满大街贴出“时间就是金钱，效率就是生命”。党说：“起来干!”全国人民弹射而起，下海创业、个人拼搏。牟其中用罐头换飞机，上了《人民日报》头版，被称为“中国第一个亿万富翁”。史玉柱靠脑白金翻身，成就个人奋斗神话。《北京人在纽约》是那个时代精神镜像——王启明一个人、一把大提琴，去陌生地方从零打拼。个人英雄主义是主旋律。全国人民看得热血沸腾。

过了几年，党发现问题：光靠个人奋斗，人心会散，慢慢就没人听党的了。必须用新叙事，把个人力量纳入社会主义精神框架。那时下岗潮震荡个体命运，党就用抗洪、申奥重建集体叙事，企业开始提倡“团队精神”，发展就是硬道理，个人牺牲算什么，团队必须有狼性。2004年，知青作家姜戎被压了七年的《狼图腾》横空出世，企业家人手一本，把这股集体主义情绪推向顶峰。

但狼性开始显现代价，快速发展带来强拆、矿难、自焚各种群体事件，信访局门口排起长队。2004年，十六届四中全会第一次正式承认：高速发展带来了社会矛盾，必须踩刹车……提出“和谐社会”，四年后又提出金句：不折腾。

于是，2006年于丹登上央视《百家讲坛》，她摆出丁字步，施施然说：退一步海阔天空，关注你内心安宁，人生要学会放下，别走得太快……林清玄、茶馆、背包去云南，应运而生，越来越多的人向往慢生活。

但太多人躺着，经济要出问题。2014年，一句“大众创业，万众创新”，全国人民再次弹起。“励志”成了社会热词，TED演讲体风靡一时，《人民日报》密集刊发奋斗主题，领袖说“幸福是奋斗出来的”，“奋斗”一词在五四讲话中平均每264字出现一次。

但“双创”失败，年轻人再次卷到精疲力竭，出现厌世自杀的事情。2015年国务院发文鼓励2.5天小长假，各地出台弹性休假政策。人民网刊发整版文章《总嫌自己不够快，为啥?》，指出“一味求快容易心生浮躁，过劳死、抑郁症、急躁病屡见不鲜”。

于是李子柒在古筝伴奏下登场了，云雾、山川、竹林、节奏缓慢，像一幅会动的中国山水画。人民日报、新华社争相报道，共青团授予荣誉称号。“慢生活”再次成为官方认可的美好叙事。

没想到遭遇口罩时代……躺平真的来了。先是《人民日报》《光明日报》奉旨批判躺平“不利于国家经济发展”，《南方日报》配合“躺平无理且可耻”，共青团下场嘲讽。白岩松说：难道你们指望房价很低、工作随便找、女孩一追就同意?不会吧……

央视批判：“孔乙己困境，是因为放不下读书人架子，不愿靠劳动改变自身处境”。

但群众这次真的很难起身了，2026年只好由强力部门出手：“躺平是境外势力煽动。”

逻辑清楚了不?三十多年像幻灯片一样排在你眼前，网友说：体感强烈，快，慢，快……起来，躺下，再起来，再躺下——就是一场浩大的全民仰卧起坐。但这正是组织上想要的动态平衡，一切尽在掌握，每一次都把控着全民节奏，一个民族的大型服从性训练。

常有人来问我，关于未来。我不懂什么未来，只请他(她)看最近新闻合订本：

王健林卖了万达院线，华谊破产，王石边控，许家印被审;本科生找不到工作，回炉技校;新生儿出生比大饥荒时还少，老人却买假身份证改年龄以方便打工;VPN封锁，思想统一;但街市上群众纷争频发，抽个烟都能打架。有畜生不如的东西开车无差别撞路人。

这说明：富人玩完了，青年人不玩了，穷人在挣扎，中年人普遍焦虑，一些妖孽化身人形……为了维护稳定，国家当然不会允许这咱社会状态长期存在，必出手整治，方法你都熟悉，但会重大升级。

所以，这篇文章真正想写的是：《致我们未来的生活》：

未来，你不必研究什么通缩、滞涨，那时已不存在这些浅薄概念，我国傲然独立于全世界，也就跟俄罗斯、朝鲜互通有无。

民营企业要么倒闭，要么收归国有。你找不到工作，也不会躺平，只要你配合就可以进入国营农场，它不会叫古拉格，而叫光荣农场。你托关系也许能进入胜利供销社、前进汽车零件厂、光明烤鸭店。看着那些滋滋冒油的烤鸭，你想起今天还得给思想身份证打卡。

那时普通身份证已被电子思想身份证取代，每天早中晚打卡答题，由思想过滤员和“纯净部”复查。交通、出行、住宿、油盐柴米、办理上学、结婚等均须刷此证。

那时整个国家是一个大局域网，全面没收护照，出国得凭“出国票”，该票由“出国审查部”发放，若获批准，需质押家人在国内。

为了鼓励生育，上大学、找工作均须签定结婚生子协议，录取系统直连“催生办”，监督女性月经，按月打催情针。此系统直连保险公司、医院，否则上不了保险看不了病。

“娱乐”一词因其庸俗字义，已在字典和日常用语中禁止，代之以“雅乐”。电视、电影院、戏剧全面国营，由宣传部订制正能量文化节目，网络游戏只能是“雷锋送老太回家”“董存瑞炸雕堡”“刘胡兰斗地主”。

自出生之时便签订“无偿捐献器官”，为节约土地，火化后骨灰直接撒入农田，魂归大地，无愧碳基生命工具人。

为了防止“躺平”逃避劳动，实行“人生总体工时制”：自出生之日起，国家便拥有你七十年使用权，每做一次工，从总工时里扣除相应时间，干完七十年，你便自由。如未活到七十年，家人代为补偿所欠工时。别用“刑期”这么难听的词，为了建设国家，每个人连生命都该奉献，何况短短七十年使用权。

有一个很著名的“康波周期”，每隔五十至六十年，随着重大技术革命，世界将进入一个重大周期，决定每个人的命运。

第一波，1780至1840年，蒸汽机。乾隆以其“奇技淫巧”，赶走英国使团。这一波结尾正是1840年的鸦片战争，中国被工业文明暴锤。

第二波，1840至1900年，“铁路与钢铁”。德国利用铁路六周击败法国，日本用铁路完成明治维新。李鸿章苦苦支撑，糊不好那破壁头。这一波尾声是1900年，八国联军攻入北京。

第三波，1900至1945年，“电力与化工”。正是一战和二战，中国均是获胜方，但选了一条路——民族主义。结果大家都知道了。

第四波，1945至1995年，“石油与汽车”。这个周期大部分时间，中国在反右、大跃进、文革，用政治运动代替工业化，数千万人死亡。

第五波，1995至今，“互联网与全球化”。1992年邓小平南巡，力主改革开放，中国2001年入世，搭上全球化和技术转让快车。这三十多年高速增长，靠中国人勤奋，更是靠全球周期的红利。当然，我们认为这全靠自己牛逼。如今第五波进入尾声，红利耗尽，成千上万国人失业。第六波引擎是AI，将在2030-2035年到来。对此我充满信心，因为：

世界有“康波周期”，我国有“仰卧起坐”周期，以周期对抗周期。对于西方国家，AI是生产力革命，但对我国，AI是治理工具——更精准的监控、更高效的审查、更智能的维稳。思想无瑕，整齐划一。

最后，说说权力的第一性原理，它并不是武力镇压，而是思想控制;思想控制的第一性原理，并不是让你简单去歌颂、去反对，而是指着一个从未存在的东西，反复训练你：看，它是事实。

所以，你知道为什么《1984》小说开头，那个时钟一直在敲13响了吧。这是奥威尔精心设计的一个细节，意味深长。世界上本不存在敲13下的时钟，但在大洋国，连时间本身都已经被扭曲，老大哥就要重构你对世界的认知，让你活在不存在的世界里。历史，现在，未来，全部重写源代码。

那时候，你再无焦虑，笃信无比，新世界多美丽。

李承鹏/文