真相，就藏在川习会的这些漏网镜头中

将时针拨回5月14日上午的9点50分，天安门广场上，由美国高层官员与17位全球企业巨头所组成的豪华代表团，正排排站于大门前，静候中国国家主席习近平以及美国总统川普的到来。

在如此庄严的外交场合中，身为科技巨擘的特斯拉执行长马斯克难掩其好奇心，兴致盎然地拿出手机，环拍整个天安门广场，盛装出席的与会者都入镜了。画面在网络上传开，被网友称为“从马斯克的视角看川习会”。

人民大会堂的黄金大厅因卢比欧而爆红

紧接著，最精采的一幕上演了。习近平依序与第一排的川普政府阁员握手致意，当他走到曾被中国列入制裁黑名单的国务卿卢比欧面前时，卢比欧显得有些紧张，双方行礼如仪握手了几秒钟。就在习近平移开脚步的瞬间，卢比欧立刻转头朝著川普站立的方向，眨了右眼并露出一抹意味深长的微笑。

这番肢体语言仿佛在说：“老板，你看，我跟习近平破冰握手了……。”（编按：根据外媒报道，川普在规划名单时，主动向中方争取让卢比欧随行访问，中方最终也展现外交弹性同意了。）

习近平与第一排的川普政府阁员握手，来到曾被中国制裁的国务卿卢比欧时，卢比欧显得有些紧张。图／取自X@WhiteHouse

天安门广场的欢迎仪式结束后，中美两国代表团陆续步入人民大会堂的东大厅（俗称黄金大厅）。只见美国阁员们个个规矩地站在桌上放有自己名牌的椅子背后，等待两国领导人进场。就在这安静的空档中，卢比欧指著天花板看，自言自语嘟囔著（现场并未录到声音），随后还竖起大拇指；他甚至主动走向身旁的国防部长赫格塞斯搭话，跟著对方一起抬头看天花板，一边指指点点、一边交谈。

这一幕极具戏剧效果的镜头，随即在社群网络上引发讨论，导致很多网友对人民大会堂的天花板产生浓厚兴趣。纷纷敲碗猜测：究竟这座大厅的天花板是怎样？为何卢比欧都忍不住比“赞”？

午后转往天坛参观时，现场气氛相对轻松，却有媒体记者逮到机会，高声追问川普：“有没有谈到台湾议题？”令人意外的是，他一改过去侃侃而谈的习惯，罕见地沉默不语。反而顾左右而言他，微笑回答：“这太棒了。伟大的地方，令人难以置信。中国非常美丽。”（It's great. Great place, incredible. China is beautiful.）。刻意避重就轻，恰恰透露出美中双方在闭门会议中，对于台湾议题的暗潮汹涌。

“滴酒不沾”的川普为习近平破例喝酒了

而在正式晚宴举办前，又有媒体在后台捕捉到难得一见的漏网镜头。在登台致词前的空档，川普利用短短几分钟时间，神情认真地一边拿著讲稿，一边对著儿子和媳妇反复练习。

在登台致词前的空档，川普对著儿子和媳妇反复练习。图／取自IG@erictrump

上台后，他更一改“随性、脱稿演出”的即兴习惯，全程紧盯稿子，谨慎地逐字念完致词。事后，媒体对他这番罕见的态度都感到讶异。

晚宴致词完毕后，滴酒不沾的川普竟然与在座贵宾互动时，破天荒举起香槟、喝了一口致意；在正式开饭前，川普也再度同习近平一起高举酒杯，向同桌的两国核心幕僚致敬。

这举动随即被外交官解读：尽管川普有不喝酒的纪律，但仍选择入境随俗、破例喝酒，无疑是以最高级别的外交“礼”数，回应东道主习近平的款待，这也透露出“建立私人情谊”的政治讯号。

这一幕之所以成为话题，是因为他的哥哥佛瑞德‧川普（Fred Trump Jr.）当年因严重的酒精中毒，年仅43岁就英年早逝。川普曾在自传中坦言，失去哥哥是他人生经历中，最悲伤的事，而哥哥生前最常告诫他的一句话就是：“千万别喝酒！”他也警惕自己，酒精成瘾会毁掉人生与事业，下定决心不喝酒。

或许，中方精心筹办的晚宴，真的留给川普深刻印象。当他启程返美时，就在“空军一号”专机上，于个人社交媒体“真实社群”（Truth Social）发文写道：“中国有宴会厅，美国也应该有一个。”该发文还特别附上他与习近平在人民大会堂外，并肩同行的照片，并在文末附注称赞习近平是“世界上最伟大的领袖之一”。

不仅如此，川普还在发文中特别透露，造价高达四亿美元的白宫宴会厅目前施工进度“超前”，预计将于2028年9月左右完工启用，届时这座新建筑将成为“美国境内类似设施当中最棒的”。（编按：在川普卸任前完工）

川普是第四个到中南海茶叙的外国领导人

到了5月15日早上，重头戏移师到戒备森严的中南海“静谷”所举行的茶叙，静谷是位于中南海“前海”西侧的丰泽园内，过去曾是前中共国家主席毛泽东的住所与重要办公地点。

习近平与川普并肩在中南海的花园散步，川普看著皇家园林，好奇询问，其他国家元首到访北京时，是否也都在这里接待？习近平回答：“这个地方我们以前外事活动都不在这里，后来有外事活动以后，极少。”习近平接著强调，“这是我回报2017年您在佛州海湖庄园（Mar-a-Lago）的高规格款待。”

听闻中方给予超规格礼遇，川普笑著对习近平开玩笑说：“中南海是一个很美的地方，我很喜欢，相信我能待得习惯。如果我待得习惯，可能就不想离开了（I might never leave）。”

翻开中共外交史，习近平亲自陪同进入中南海花园散步、喝茶的外国领导人，只有时任美国总统的奥巴马（2014年著名的瀛台夜话）、俄罗斯总统普京（中南海常客），以及时任越共中央总书记阮富仲（2022年党魁茶叙，已故），算上川普仅四位，堪称顶级规格。

随后，两人穿过云窦门（上方嵌有清代乾隆皇帝御笔题字的“月地云阶”匾额），停在一棵柏树下（分岔类似“人”字结构），习近平指著树说，它已有490年的历史（约明嘉靖年间），并提到园内还有其他上千年的古树。

当步行至花园深处时，川普非常喜欢眼前的景致，赞美说：“这是我见过最美丽的玫瑰（most beautiful roses anyone has ever seen）。”习近平笑著为他科普：“这是中国的月季花。如果你喜欢，我可以送你一些种子，你可以带回白宫的玫瑰园种植。”川普回应：“我太喜欢了，这主意太棒了！（I love that; it's great.）”

真相答案，就藏在不经意的肢体动作里

到了15日下午两点多，短兵相接的峰会来到尾声。在北京机场，由中国外交部长王毅代表送机。但却有别于一般礼仪性的欢送，媒体捕捉到王毅的手紧紧握著川普的手，一脸严肃与川普说了超过一分钟的话；川普则伸手按了按、拍了拍王毅的肩膀，貌似做出一种类似“安抚”或“请放心”的肢体举动。

其实，按照外交惯例，国是访问圆满落幕，王毅理应充满笑容送机才对，为何神情显得肃穆？不免令人浮想联翩，在川普临上飞机前的最后一刻，双方是否仍在针对某些关键议题进行最后确认？

很快地，川普一登上“空军一号”专机，就在高空接受美国福斯电视台（Fox News）的独家专访，披露的访谈内容瞬间引发全球讨论；而王毅也于15日晚间发布消息，介绍中美元首会晤情况，他坦言台湾问题是重点议题之一，“在会晤中感受到，美方了解中方的立场，重视中方的关切，同国际社会一样，不认同也不接受台湾走向独立”。

实质停留仅36小时的川习会落幕了，由于涉及台湾议题，每个人都可以解读自己所看到的川习会，但肢体语言骗不了人。当大家在争吵川普说的“If you have the right president, I don't think it'll happen.”里面的you是台湾人还是美国人时？较贴近事实的答案，或许就藏著这些不经意的动作里。