自称球迷的习近平 都忍不住吐槽中国男足

更令人沮丧的是，今年春天，中国球迷有几周时间甚至不知道自己能不能看上世界杯转播。国际足联(FIFA)最初对转播权的要价最高达3亿美元，这与中国官方转播机构中央电视台(CCTV)的母公司中央广播电视总台的预算上限发生冲突。上个月，双方最终以约6,000万美元的价格达成协议，中国2亿球迷总算松了一口气，但这种喜悦很快又被一种熟悉的失落感取代。

一位中国社交媒体用户写道：“我们花了几千万美元看其他48个国家踢球，而我们自己的球员可能在度假。这大概是世界体育圈最令人憋屈的事了。”

“太好了，”另一位网友讽刺道，“这下我又可以熬夜看球、猛灌冰美式，凌晨3点对着电视为一个我不住在那里的国家呐喊助威，而我们的国家队则在安心睡觉。”

当然，打造世界级的足球文化需要数十年的时间，而中国仍在朝这个目标努力。

不过，中国足球也并非毫无亮点：中国女足做到了男足未能做到的事。被誉为“铿锵玫瑰”的中国女足曾八次闯入世界杯，1999年曾差点夺冠——当时她们在玫瑰碗球场(Rose Bowl)与美国队激战至0比0，随后在惊心动魄的点球大战中遗憾落败。那支球队和那届赛事曾让整个中国为之疯狂。中国女足的辉煌与中国男足的长期萎靡不振形成鲜明对比，这一点大家都看在眼里。

至于男足，放眼亚洲有九支国家队拿到了世界杯入场券，中国队的缺席尤其令人失落。日本队进了。韩国队也进了。这两个国家之所以能够建立起成功的足球体系，是因为它们做了中国没有做的事——在青训上大力投入，让联赛水平由市场竞争而非行政命令推动，并积极将优秀球员输送到欧洲锻炼。

尤其是日本，该国已经成长为真正意义上的世界足球强国，其国家队阵容中拥有大量效力于英超(Premier League)、西甲(La Liga)和德甲(Bundesliga)俱乐部并担任主力的球员。在周日对阵荷兰队的比赛中，日本队展现出了灵活的技术、顽强的斗志，以及越来越出色的制空能力——这历来被视为欧洲球队的传统强项（最终双方2比2战平）。

考虑到中国领导人公开表达过对发展足球的期许，中国队的缺席显得尤为尴尬。习近平曾提出过三个“足球梦”：中国世界杯出线、举办世界杯比赛及获得世界杯冠军。目前这三个梦想无一实现。数十亿美元的投入、反腐行动以及足协的走马换将——这一切都没能在唯一真正重要的事情上带来明显改变：球场上的成绩。

我的意大利之痛

连习近平也忍不住调侃男足国家队。去年考察上海一家机器人初创企业时，习近平在观看先进机器人后，对工程师们开玩笑说：“能不能让机器人加入足球队？”

这个笑话之所以能引发共鸣，是因为中国球迷太熟悉这种感觉：雄心与现实之间存在落差，往往只能用黑色幽默来表达。我们这些身在其他地方的球迷中，也有人懂这种感受，只是原因不同。

我得承认，这里面有我的个人情结。对于这届世界杯，我的一个遗憾是意大利队也没能获得参赛资格。在中国长大的我，曾深深着迷于意甲(Serie A)：包括意大利足球的艺术性、戏剧性，以及舞台剧般的观赏性。最让我难以忘怀的，是罗伯托·巴乔(Roberto Baggio)在1994年世界杯决赛中罚丢点球的瞬间：他低着头，马尾辫向前垂落，一个国家的希望在帕萨迪纳的热浪中化为泡影。

那个画面，深深烙在了一代通过意大利爱上足球的中国球迷心中。

本届赛事，我的新闻简报编辑罗布(Rob)支持墨西哥队——很难不为墨西哥队加油，尤其是看到劳尔·希门尼斯(Raúl Jiménez)上周打进个人首个世界杯进球之后。他曾在2020年的一场比赛中颅骨骨折，复出后曾戴着防护头带比赛。无论场上场下，这都是一堂关于永不放弃的课（在NBA总决赛中获胜的纽约尼克斯队(New York Knicks)也诠释了这一点）。

我们不可或缺的助理Yueling还记得20年前我们上海分社的一场世界杯竞猜，她支持法国队，毕竟她是齐达内(Zidane)的铁粉。我们的另一位助理Chuqin想出了一个更有创意的办法来面对中国队无缘世界杯的现实：她支持马宁，这位入选本届世界杯的中国明星裁判，在国内被球迷戏称为“卡牌大师”。

至于我，我选择支持我移居国家的球队——美国队。

世界杯每四年举办一次。我想我还会再写这个话题。四年后，中国球迷也会再次守在屏幕前观看这项赛事——虽然屡受打击，但从未放弃希望。