“地表最强男人”遇难！梦之队全军覆没

       这十个人的组合，堪称“梦之队”。他们不是普通的登山爱好者，而是在各自国家乃至世界范围内都排得上号的顶尖高手。领队尼尔马尔本身就是登山界的一个“现象级”传奇。这位前英国廓尔喀士兵和英国皇家海军陆战队成员，因其惊人的速度和强悍的高海拔适应能力，被同行敬畏地称为“尼姆斯·戴”（Nimsdai）——“Nims”是尼马尔（Nirmal）名字的简写，而“dai”在尼泊尔语里是“兄长”的意思。这不仅是登山界对他的昵称，更是一种充满敬意的称呼，几乎成为他个人品牌的核心标志。作为登山界不可思议的存在，他被众多登山爱好者亲切又敬重地称为“地表最强男人”。

       2019年，他以189天的惊人纪录登顶全球14座最高峰创下世界纪录后，这个名字随着网飞纪录片《征服14座高峰：凡事皆可能》的播出而享誉全球。这个昵称里，包含了他从廓尔喀特种部队传承下来的“战士”底色，也包含着尼泊尔文化中对于“领袖”和“值得信赖的兄长”的期待。

       如今，这位登山界的兄长和他带领的登山者，连同他们的帐篷、绳索、氧气瓶和未竟的梦想，被埋入了这片白色荒原。

                              上图尼尔马尔·普尔贾 下图 中国登山家 王钟

       从尼泊尔山村到英国特种部队

       1983年，尼姆斯出生在尼泊尔西部米亚格迪山区一个叫达纳的偏远村庄，那里的孩子从懂事起就认识雪山。尼姆斯在这个被喜马拉雅山脉环抱的国度长大，登山似乎是刻在基因里的宿命，但他通往巅峰的道路却始于军旅。

       2003年，尼姆斯加入英国陆军廓尔喀旅——这支以骁勇善战闻名的部队给了他最初的纪律与韧性。服役六年后，他更进一步，成为首位加入英国皇家海军特艇中队（SBS）的廓尔喀人。SBS是与特种空勤团（SAS）齐名的英国精锐特种部队，选拔极其严苛。尼姆斯后来说：“要加入英国特种部队可不是开玩笑的，你在海平面就必须极其强壮，你的大脑也必须像十个人一样运转。”

       16年的军旅生涯，前6年作为廓尔喀士兵，后10年服役于英国特种部队，锻造了他的体能和意志。他曾毫不讳言：“就体能而言，我是世界上最顶尖的1%。”

       转折发生在2012年。这一年，他在休假时徒步前往珠峰大本营，那趟旅程点燃了他内心深处的某种激情。2019年3月，他从英国军队退役，全身心投入登山事业。

       真正让尼姆斯名震天下的，是2019年那场被称为“可能计划”（Project Possible）的疯狂挑战。当时，全球仅有约40名登山者完成过登顶全部14座8000米以上高峰的壮举。此前的世界纪录由波兰登山家耶日·库库奇卡于1987年创造——7年11个月零14天完成了对14座山峰的登顶。2013年，韩国登山者金昌浩将这个纪录缩短了1个月零8天。而尼姆斯的计划是——7个月。

       当所有人认为这不可能时，他将挑战命名为“可能计划”。2019年4月23日，他从最危险的安纳普尔那峰起步——这座山峰的死亡率在8000米级山峰中居高不下。随后几个月里，他像一台不知疲倦的攀登机器，一座接一座地征服那些令人生畏的巨峰。2019年5月22日至24日，他甚至在48小时内连续登顶珠穆朗玛峰、洛子峰和马卡鲁峰。

       2019年10月29日，尼姆斯成功登顶希夏邦马峰。“可能计划”画上句号——实际用时仅189天，即6个月零6天。这一壮举获得吉尼斯世界纪录认证，并被拍成2021年的网飞纪录片《征服14座高峰：凡事皆可能》。

       不止于纪录：荣誉、巅峰与争议

      “可能计划”只是传奇的开始。2021年1月，尼姆斯率队实现人类首次冬季登顶乔戈里峰（K2）——这座海拔8611米的山峰以攀登难度极高著称，冬季登顶此前被认为是几乎不可能的任务。

       此后的尼姆斯不断刷新人类极限。2025年7月3日，他登顶南迦帕尔巴特峰，成为全球首位50次登顶8000米以上山峰的人。截至2025年9月，这一数字已攀升至52次。

       然而，伴随着荣耀的也有争议。部分登山界人士质疑他过度使用辅助氧气和直升机转运，认为这降低了挑战的纯粹性。也有人批评他的攀登风格过于追求速度与纪录，忽视了高海拔登山应有的审慎。但支持者则认为，正是他这种“不设限”的精神，重新定义了现代登山的可能性。

       2026年，尼姆斯发起了更为宏大的“帽子戏法计划”（Hat-Trick Project）——第三次登顶全部14座8000米以上高峰及七大洲最高峰。这被他称为“登山史上最伟大的挑战”。

       7月，他来到巴基斯坦，先后登顶了加舒尔布鲁木II峰等多座山峰。7月30日中午，当他带领10人国际远征队攀登海拔8047米的世界第12高峰布洛阿特峰时，灾难降临。一场大规模雪崩在约6600米海拔处袭击了这支队伍。团队成员包括5名尼泊尔向导，以及来自美国、中国、阿曼和巴基斯坦的登山者。其中包括中国登山者王钟。根据登山圈内信息，王钟是四川人，今年52岁，近年来活跃于高海拔攀登，已成功登顶11座海拔8000米以上的山峰，正朝着完成全球14座8000米级山峰的目标迈进。

       雪崩发生后，所有通信中断。巴基斯坦高山俱乐部随即宣布进入紧急状态。巴基斯坦军方从斯卡杜（Skardu）出动两架直升机进行空中搜索。8月2日，巴基斯坦阿尔卑斯俱乐部确认，救援队已回收4具遗体并运至一号营地。根据无人机侦察和后续回收报告，尼姆斯和王钟的遗体与两名向导在同一位置——一号营地下方一侧。

       尼姆斯·戴有一句标志性的座右铭，曾经激励了很多登山者，他说：“我总是告诉自己，我今天不会死。也许明天有可能，但绝不是今天。”但这一次，他们倒在了实现梦想的路上。