原以为几万块的负债，靠一家人咬牙坚持，总能把那道关闯过去。可天从来不会只给你一张试卷，大伯走后，二堂哥又猝不及防地查出严重脊柱炎。

一边是旧债未还，一边是新病压顶，那几年，大伯家像被命运按在地上摩擦。我们家为了接济他们，也节衣缩食到一种近乎“断舍离式贫穷”。

我还记得那时家里所有人对我说的最多的一句话就是：

“省着点花，我们真的没钱了。”

大伯家原来靠卖菜的小摊谋生，虽不富裕，但日子有滋有味。可病痛不讲道理，那几年摊子只能关掉，全家所有力气都用来照顾堂哥。

好在后来堂哥病好了，婶婶也突然看开了这个世界——在一个风险密度比财富密度更高的时代，只求孩子平安健康，已经是最大的奢侈。

其实从2019年后，我就明显感觉到：身边原本衣着光鲜、动不动说“周末去趟三亚散散心”的朋友，突然都变得收着过、谨慎过了。

以前随手买的日子，现在变成能不花就不花，能不去远方就散步看看云。

朋友圈里有个大哥，是我考试时顺风车认识的。

他在我们小县城开一家卖装修器材的店，规模大、信誉好，是那种“你不知道它在那，但你一装修就一定会去”的地方。可以说是当地的行业龙头。

可去年开始，他的朋友圈像变了风向，几乎每天都在发促销。隔三差五就搞活动，大甩卖、大清仓，像一个在水里沉得越来越深的人，不停挥手求救。

直到上个月，他发了一条让整个县城都唏嘘的消息：经济形势不好，店撑不住了，感谢街坊邻里多年照顾，自己打算收摊回老家休息。

那一刻我突然理解一句话：

真正的经济周期，不是写在报告里，是写在一个个普通人的生活里。

我妈看到他店清仓，甚至拉着我说去买点。我说我们又不装修，买它干嘛？但我妈仍盯着那些五折、三折的器材出神。一个老店倒下得那样安静，那样无奈。

我们的小县城不富，也不穷。能让一家龙头店坚持十几年，本身就说明它并不差。可这几年，大家不装修、不买房，不扩张、不新建……需求一旦塌了，店再大，也是空城。

房租还要交，电费水费不等人，员工工资要发，库存积压在那里一分不涨，一分不跌，只会慢慢吃掉你。

经济学里有个词叫“下行周期中的生存焦虑”

——意思是：越是老道的生意人，越知道大势不可逆；越是见过市场的人，越知道现金流断了就什么都没了。

所以，当那些在商业上摸爬滚打十几年的大哥都开始撑不住时，我们这些普通人，更要谨慎地做决定。

除非你真的有本钱、有余粮、有输得起的底气——否则别轻易谈做生意。现实不会给你彩排，它会直接开演，直接清算。

这几年，我越来越感受到一句话的重量：不是谁不努力，而是时代的浪太大了。