在这里，1美元能买下5000万 却买不起一瓶水

某天，我游荡在瀑布城街头。一个街角小贩看到我这张显然有些“异域风情”的亚洲面孔后，立马小跑过来，掏出一叠超大额的津巴布韦钞票，试图当做旅游纪念品向我兜售。小哥甚至能讲出几句中文，“好朋友，一美元，随便挑！”

习惯了以个位数的“元”为单位的人民币，乍一看到花花绿绿的本地钞票上印着一连串的零时——平时想都不敢想的一千万、五千万、一百亿的天文数字，着实有些恍惚。

我最终买下了这张5000万津巴布韦钞票。5000万的面值烫得人指尖发沉，却换不来一瓶当地产的矿泉水，甚至不如一张普普通通的白纸。它虽是货币，却充满了荒诞，最终也只是一份“到此一游”的猎奇纪念品，成为这个国家崩溃经济的注脚。

在津巴布韦的日子里，我几乎没见到本地货币流通。无论是酒店、餐厅，还是街头小贩，美元才是真正的硬通货。本地人拿到1美元的兴奋，远超拿到一大沓本国货币。

一个主权国家，为什么会走到需要用别国货币来维持日常运转的地步？钱，到底是什么？当一个国家的人民集体抛弃了自己的法定货币时，又意味着什么？

津巴布韦街头的猴子

这片土地的命运，从19世纪末英国殖民者踏入时便埋下转折的伏笔。殖民时期被称为“南罗得西亚”的它，沦为欧洲列强掠夺资源的后花园，土地与矿产被大量侵占。独立后虽试图重塑经济格局，却在政策动荡与外部制裁中陷入困局。

那张被当作旅游纪念品的钞票，正是这一系列历史与现实交织下的经济创伤的标本。而那些在通胀中破碎的人生与挣扎求生的现实，更让我第一次如此真切地触摸到“经济主权”四个字的重量。 

二、货币崩溃的百年伏笔

津巴布韦位于南部非洲，北接赞比亚，东临莫桑比克，南面与南非和博茨瓦纳为邻。该国首都为哈拉雷，土地肥沃且矿产资源丰富，长期以来以烟草、矿产（包括黄金與铂族金属）与旅游（以维多利亚瀑布为代表）为经济支柱。

1890年，英国军队带着枪炮踏上这片土地，米字旗升起的地方，每人都分得3000平方米土地和采矿权。殖民者将原本自给自足的非洲农耕社会，改造为依附于殖民体系的单一经济：大片土地种上烟草供英国工业使用，矿产资源直接输往欧洲冶炼厂，本地黑人只能沦为廉价劳动力。

1980年独立后，津巴布韦试图挣脱殖民经济枷锁，土地改革成为突破口。但这场旨在纠正历史不公的改革，在二十年后却因操之过急的激进操作而陷入混乱：大量白人农场主被驱逐后，出现了一批新土地的所有者，由于缺乏耕作经验，反而导致农业产量锐减。

不久，曾占出口总额40%的烟草产业濒临崩溃，粮食从自给自足变为依赖进口。雪上加霜的是，欧美国家以侵犯私有财产等说辞为由，对津巴布韦实施经济制裁，冻结其海外资产，禁止其加入国际金融体系。

为填补财政窟窿，津巴布韦央行化身成为疯狂的印钞机。2008年，通胀率突破天文数字的231000000%，市面上出现100万亿面值的钞票；2018年新一轮通胀来袭，当地人储蓄再次被洗劫一空。

当货币失去价值，美元自然而然也就成了硬通货。街头卖菜的小贩都能用计算器熟练换算美元价格，而那些印着总统头像的大额钞票，最终只能以1美元的单价，成为游客手中的历史纪念品。 

三、一夜返贫的富商

历史书上的通货膨胀这四个字是冰冷的，而在津巴布韦，它是滚烫且残酷的现实。

如果说街头卖废钞的景象有些荒诞好笑，那么我在酒店旁边遇到的一个本地人，则让我真切地摸到了这个国家经济休克后留下的伤疤。

我住的酒店围墙外不远，有一片杂乱的空地，零星扎着几个破旧的帐篷。那里住着很多无家可归的人。

我是个闲不住的人，仗着自己江湖闯荡经验丰富，傍晚拎了两瓶啤酒就凑了过去，想找人唠唠嗑。在一个褪色的帐篷前，我遇到了马修（化名）——初见时他穿着一件领口磨破的Polo衫，但神情里还透着一股没被生活完全压垮的矜持。

几口啤酒下肚，马修打开了话匣子。他的英语非常流利，甚至带着一点英式口音，这让我很意外。“你别看我现在住帐篷，”他指了指身后那堆破烂，“几年前，我可是有头有脸的人物。”

马修曾经是一家进出口贸易公司的中层经理：有宽敞的大房子，有两辆车，孩子在私立学校读书，过着让人羡慕的体面生活。在津巴布韦，这绝对是妥妥的中产阶级。

“那怎么会变成这样？”我不解地问。

马修苦笑了一声，眼神变得空洞：“几年前我把资产都存成了津巴布韦币。”

2018年前后，津巴布韦政府为了解决财政赤字，再次试图推行本国货币政策，但随之而来的，只是又一轮的经济失控。

但马修是个老实人，也是个爱国者。他把半辈子积攒的财富，都老老实实存在了当地银行的津巴布韦币账户里。

一夜之间，汇率崩塌。

前一天太阳落山前，马修还算是个吃穿不愁的白领；第二天早晨太阳升起时，银行账户里那一长串数字倒是还在，但购买力却悉数归零了。原本能买下一栋房子的钱，在那几天里贬值得连换几个轮胎都不够。

“就像变魔术一样，我的奋斗、我的积蓄、我孩子的未来，‘噗’的一声，没了。”马修做了一个烟花消散的手势。

为了还债和生存，他卖掉了房子，卖掉了车，最后不得不搬进这个帐篷。

像马修这样的人，在津巴布韦不是少数。他们努力工作，遵守规则，信任国家体系，最后却被这个体系无情地收割。这也解释了为什么现在津巴布韦人如此迷信美元——当信用崩塌时，只有握在手里的绿钞票，才能给他们一丝虚幻的安全感。

四、 当狮子也成为商品

在津巴布韦，不仅人的命运被经济裹挟，连动物也难逃厄运。

在瀑布城，有一个非常受欧美白人游客欢迎的项目——撸狮子（Lion Encounter）。只要付上一笔不菲的美金，游客就可以在工作人员的带领下，近距离接触狮子，甚至摸一摸这些草原霸主。

狮子本该是草原上的王者，威严、自由、充满野性。但在这里，它们温顺得像一只巨型家猫，任由一波又一波的游客抚摸、拍照，俨然扮成了一个露天“猫咖”。旁边的工作人员则紧握着棍子，时刻警惕着狮子的动作。

这背后的逻辑很简单：生存。

津巴布韦的失业率常年徘徊在惊人的高位，有统计称高达90%。对于当地人来说，工业基本没有，农业持续萎缩，工作没有着落，家里常年揭不开锅。怎么办？只能靠山吃山，靠动物吃动物。

虽然项目方宣称这些狮子是孤儿，收入会用于保护。但明眼人都看得出，这本质上就是一场“为了人类的猎奇心，出卖动物尊严”的交易。

种种遭遇，不禁让我想起津巴布韦的邻国赞比亚。那里盛产铜矿，表面上是富得流油的资源国，然而矿产的开采权和定价权长期掌握在欧洲跨国公司手里。本地人挖出了矿，利润流向了伦敦和苏黎世，留给当地的只有由于开采造成的环境破坏和微薄的工资。

津巴布韦现在的处境何其相似？没有自己的造血能力、没有强大的民族工业，只能把祖宗留下的自然资源：无论是地下的矿，还是地上的狮子——拿出来变卖，以换取欧美游客口袋里那一点点可怜的美元。

这是一种现代版的殖民掠夺。只不过掠夺者们不再需要动用枪炮，只需要用经济的锁链，就能让这里的人和动物不得不低头。

五、从非洲旷野回望中国

离开津巴布韦那天，飞机起飞，透过舷窗看着这片红色的非洲大地，我心里五味杂陈。这是一个被上帝偏爱的地方，有壮阔的瀑布，有肥沃的土地；这又是一个被时代抛弃的地方，通胀如猛虎，人心如浮萍。

津巴布韦的悲剧，本质上是失去经济主权后的连锁反应——殖民时期的经济畸形、独立后的政策失误、外部势力的制裁封锁，最终导致货币体系崩塌、民生凋敝。

那么，一个统一的、强有力的、拥有独立货币主权和完整工业体系的国家，对普通老百姓意味着什么？意味着你辛苦赚来的钱，不会明天早上醒来变成废纸；意味着你的国家遇到危机时，有能力自我调节，而不是跪下来求外部资本的施舍；意味着我们不需要靠出卖尊严、不需要把狮子养成猫来讨好外国游客，就能有尊严地活下去。

津巴布韦的故事告诉我们，一个国家的经济安全，就像人手中的钞票——只有当它真正代表国家的生产力与信用时，才能承载起民众的希望。

那些在帐篷里挣扎的生命，那些被迫将狮子当作谋生工具的青年，都在印证一个道理：经济的根基从来不是外来的援助，而是内生的动力；国家的尊严，终究建立在自主发展的实力之上。

如今的津巴布韦，正从通胀的废墟上慢慢站起。当新的津巴布韦币在市场上逐渐流通，当农场里的烟草重新飘香，这个国家正在用自己的方式，书写重生的故事。而我们，也应从这份经历中汲取力量——经济独立和金融安全，从来不是理所当然的空气，而是需要我们这一代人甚至几代人，用智慧和汗水去死死守住的底线。唯有坚持自立自强，筑牢经济根基，才能在变幻的世界格局中，走出一条稳定而坚实的发展之路。